Heather – Au bord du lac, le choix du cœur
Chapitre premier
Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, le cœur du petit Kyle s’était arrêté. Il n’avait tout simplement plus la force de supporter l’effort nécessaire pour faire circuler le sang dans son minuscule organisme.
Après deux opérations pratiquées tôt ce matin-là, et ne tenant debout que grâce à un grand café et une sieste éclair de vingt minutes, le docteur Heather Preston acheva son minutieux rituel de lavage chirurgical, l’esprit concentré sur chacune des étapes soigneusement planifiées de cette intervention de la dernière chance.
Né avec une malformation congénitale rare d’une valve cardiaque, le bébé devait être opéré la semaine suivante, au retour de Genève du chef du service de chirurgie cardiothoracique. Mais ce nouvel arrêt avait forcé Heather à intervenir. Ils ne pouvaient pas attendre le docteur Michaelson. Elle allait devoir diriger elle-même l’opération. Pour réussir, il leur faudrait un miracle et, même entourée de la meilleure équipe chirurgicale qu’un médecin puisse espérer, elle comptait sur un coup de pouce colossal du destin.
L’heure était venue. De l’autre côté des portes du bloc opératoire, le petit Kyle luttait pour sa vie tandis qu’on lui administrait de l’héparine afin d’empêcher son sang de coaguler dans la machine cœur-poumon. Heather poussa la porte d’un coup de hanche et entra, les mains levées. L’infirmière circulante l’aida à enfiler sa blouse et ses gants, puis noua son masque.
— Il est temps de commencer.
Malgré le masque, sa voix débordait d’un optimisme un peu forcé. Il fallait rester positif.
L’équipe de perfusion était prête. Elle avait déjà installé l’ensemble complexe d’appareils qui maintiendrait le corps de Kyle en vie lorsque son cœur serait arrêté.
Lorsque son cœur serait arrêté. Le poids de ces cinq mots tout simples rappelait chaque jour à Heather combien elle devait être reconnaissante des miracles qui se produisaient lorsqu’un cœur réparé recommençait à battre. Ils allaient réussir.
— Jim vous réserve une surprise.
Betty, sa meilleure infirmière instrumentiste, sourit.
Jim Taylor, qui n’utilisait jamais son prénom complet, James, pour éviter qu’on ne le confonde avec le célèbre chanteur américain du même nom, était un anesthésiste exceptionnel. Heather lui était infiniment reconnaissante d’être aux commandes pour cette intervention.
— Je me suis dit que j’allais changer un peu aujourd’hui, déclara Jim.
— Mozart est peut-être bon pour le cerveau, mais je me suis réveillé en fredonnant Don’t Stop Believin’.
— Journey ? Voilà qui était effectivement surprenant.
— Ma femme m’a offert un CD.
Depuis qu’elle travaillait à ses côtés, il choisissait toujours les sonorités paisibles, apaisantes et parfois franchement soporifiques de la musique classique. Journey serait… différent.
Les bruits familiers d’une équipe parfaitement coordonnée accompagnèrent chaque étape, depuis la première incision jusqu’à l’ouverture de la membrane péricardique. Betty, qui travaillait en si parfaite harmonie avec Heather qu’elles auraient aussi bien pu ne former qu’un seul corps, inspira brusquement et murmura tout haut ce que pensaient tous ceux qui observaient.
— Bon sang.
Le cœur, censé avoir la taille du poing du patient, était tellement hypertrophié qu’il aurait davantage convenu à un enfant d’âge scolaire. Pourtant, il était bien trop couvert de tissu cicatriciel pour alimenter le minuscule corps de Kyle. Une intervention déjà complexe venait de devenir infiniment plus difficile.
Le signal de mise en circulation extracorporelle fut donné. La technologie prit le relais, laissant un petit cœur vide en attente de reconstruction. À chaque incision dans la malformation devait succéder un point parfaitement précis, rigoureux et plus qu’étanche.
Quelques heures après avoir arrêté le cœur, ils étaient prêts à rétablir la circulation sanguine. Heather retira le clamp qui avait interrompu le flux. Le cœur, jusque-là rose pâle, vira rapidement au sombre. Merde.
Qu’avaient-ils oublié ? Elle avait pourtant vérifié qu’il n’y avait aucun saignement.
— Il est en tachycardie ventriculaire, annonça Jim.
Le moniteur de l’électrocardiogramme affichait une activité chaotique.
Heather inspira profondément pour calmer les battements affolés de son propre cœur. Elle devait donner l’ordre.
— Dix joules.
Le claquement d’une décharge électrique appliquée directement au muscle afin de restaurer un rythme normal retentit dans l’air. Le cœur serré, consciente que les chances de Kyle étaient minces, Heather fixa le petit organe avec toute l’équipe, chacun retenant son souffle. Rien. Bon sang.
— Choquez encore !
Allez, Kyle.
Toujours aucune réaction. Le petit cœur comportait trop de tissu cicatriciel pour le supporter. Et maintenant, une fuite de la valve mitrale était visible. Bon sang de bonsoir. D’où sortait-elle ? Ils ne pouvaient pas le maintenir éternellement sous circulation extracorporelle et, sans réaction, ses chances de survie s’effondraient rapidement. Ils n’avaient pas le choix. Elle allait devoir inciser davantage. C’était risqué, mais un risque élevé valait mieux que pas la moindre chance.
Après avoir retiré autant de tissu cicatriciel supplémentaire qu’elle l’osait et suturé le point central pour tenter d’endiguer la fuite mitrale, Heather leva les mains et puisa dans la toute dernière réserve de force émotionnelle qu’elle gardait pour des journées comme celle-ci. Il était temps de défibriller et de prier pour obtenir un rythme normal.
— Nous avons terminé. Vingt joules.
— Écartez-vous.
Tous les regards se fixèrent sur le petit cœur. Une seconde parut durer une heure, puis Heather l’aperçut : un frémissement sur l’écran suspendu au-dessus d’eux. Elle retint son souffle et, comme si quelqu’un venait d’actionner un interrupteur, le muscle cardiaque de Kyle se contracta.
— Oui !
La fatigue disparut, remplacée par l’adrénaline. Après presque quatre heures sous circulation extracorporelle, ils n’avaient plus un instant à perdre.
— Réduisez progressivement.
Heather retira ses gants et s’éloigna, le cœur dansant de joie. Elle serait restée debout sur ses pieds douloureux, nourrie uniquement de mauvais café et de prières, jusqu’au prochain millénaire si cela avait pu aider.
Maintenant, avec l’aide de Dieu et, comme l’aurait ajouté Grams, « si tout se passe comme sur des roulettes », un enfant de plus pourrait rentrer chez lui et grandir auprès de sa famille. La vie ne pouvait rien offrir de mieux.
******
Il y avait des jours où le sort refusait tout simplement d’accorder le moindre répit à un homme. Le bâtiment en briques qui abritait la quincaillerie familiale était indestructible. On ne pouvait pas en dire autant de sa plomberie antédiluvienne. Jake Harper avait passé une bonne partie de la matinée recroquevillé dans le meuble sous le lavabo des toilettes. Comment avait-il pu ne jamais remarquer qu’au fil de toutes les générations qui l’avaient précédé, personne n’avait eu l’idée d’installer un robinet d’arrêt ?
À présent, il se tenait dans son bureau, tentant de maintenir en équilibre le nouveau climatiseur de fenêtre afin de le fixer avant que lui-même et tout ce qui se trouvait dans la pièce de onze mètres carrés ne fondent sous l’effet de la hausse de température inhabituelle de la journée.
— Waouh.
Le bras droit de Jake entra dans le bureau suffocant.
— Il fait plus chaud ici que dans un bac à sable en plein mois de juillet.
— Dis-moi quelque chose que j’ignore.
— J’ai épongé le sol des toilettes, et la livraison de lames et de disques de coupe que tu attendais est enfin arrivée.
— Ce n’est pas trop tôt.
Jake tourna le bouton à fond et recula d’un pas, savourant le léger ronronnement de l’appareil et l’air frais qui s’en échappait.
— Beaucoup mieux.
— Chut, gloussa Tom.
— Ne dis rien, sinon autre chose va encore tomber en panne.
Plus tôt dans la journée, Jake venait à peine de s’asseoir pour s’occuper des nouveaux stocks lorsque le climatiseur de son bureau s’était lancé dans un numéro d’étincelles et de grésillements digne d’un feu d’artifice du 14 juillet. Il avait bondi sur ses pieds et réussi de justesse à le débrancher avant qu’il ne prenne feu, au moment même où Tom faisait irruption dans la pièce pour lui annoncer que les tuyaux se déversaient en cascade. Sa seule chance avait été que les toilettes se trouvent assez loin, dans un coin de l’entrepôt, pour que la petite inondation n’ait pas le temps d’endommager les marchandises entreposées.
Le carillon de la porte d’entrée retentit et Jake pivota.
— Prends une pause bien méritée. Je m’occupe du client.
Lawford était une petite communauté installée au bord de l’un des lacs les mieux préservés de Nouvelle-Angleterre. De nombreux visages inconnus apparaissaient lorsque les touristes affluaient pendant la saison estivale, mais le reste de l’année, Jake connaissait à peu près tous les habitants du coin. Certains depuis l’époque où, enfant, il tenait la caisse aux côtés de son père. Sadie Norton ne faisait pas exception. Même si, jusqu’à sa mort un an auparavant environ, c’était toujours monsieur Norton qui venait à la quincaillerie.
— Que puis-je faire pour vous, madame Norton ?
La petite femme leva les yeux du présentoir de marteaux et lui adressa un sourire tremblant qui se voulait assuré.
— Je vais réparer mon évier.
Jake fit de son mieux pour dissimuler un sourire amusé. Elle ne pourrait pas faire grand-chose à son évier avec un marteau.
— Quel est le problème ?
— J’en ai assez de vider le seau sous le tuyau en U.
Il fallut une seconde à Jake pour comprendre qu’elle parlait du siphon.
— Je vois.
Son regard parcourut les différents marteaux, puis glissa vers les scies installées à proximité.
— Je crois qu’il me faut un de ces trucs de plombier.
Bon, il avait peut-être compris ce qu’elle entendait par tuyau en U, mais c’était davantage grâce à ses propres connaissances en plomberie qu’à ses explications.
— Vous voulez une clé à griffe.
Ses yeux, jusque-là écarquillés par la confusion, pétillèrent soudain de satisfaction et elle hocha la tête.
— Oui. C’est exactement ce qu’il me faut.
— Avez-vous essayé d’appeler Mike’s Plumbing ? Je suis sûr que l’un de ses employés pourrait passer rapidement et vous réparer ça.
La lumière dans ses yeux s’éteignit.
— Il est trop occupé pour quelque chose d’aussi simple. Mon Bill réparait ce genre de chose en un clin d’œil. Je suis certaine que je finirai par trouver.
Ou par casser quelque chose, y compris un bras.
— Vous savez, je vais partir d’ici dans quelques minutes et passer à l’épicerie acheter un plat surgelé. Je pourrais m’arrêter chez vous en chemin et vous réparer ça en deux temps trois mouvements.
— Un plat surgelé ? Quelle absurdité !
Son visage s’illumina d’une expression proche du ravissement.
— Venez directement chez moi et, pendant que vous réparerez l’évier, je vous préparerai un bon repas chaud.
— Si cela ne vous dérange pas, ce serait un changement agréable.
Elle redressa les épaules, resserra les doigts autour de son sac à main et un large sourire se dessina sur son visage.
— Oui. J’en suis certaine. Je ferais mieux de me dépêcher.
Jake regardait encore la vieille dame s’éloigner d’un pas pressé lorsqu’il crut presque entendre Tom secouer la tête.
— Tu te souviens que nous avons un congélateur rempli de plats maison dans l’arrière-boutique ?
Jake se tourna vers celui qui était son ami depuis la maternelle et lui sourit. Comment aurait-il pu l’oublier ? Son propre congélateur n’était pas assez grand pour contenir tous les plats faits maison qu’il avait reçus en guise de paiement au cours des derniers mois, de la part d’une liste croissante de personnes âgées ayant besoin d’aide pour effectuer des réparations chez elles.
— Après tout ce que j’ai réparé aujourd’hui, qu’est-ce qu’un évier de plus ? Ça ne te dérange pas de fermer à ma place, n’est-ce pas ?
— Non.
Tom secoua la tête. Comme tous ceux qui avaient été déployés à l’étranger par les Marines, il comprenait ce que signifiait faire un petit sacrifice pour aider quelqu’un dans le besoin.
— Va réparer son évier. Tu devrais peut-être jeter un coup d’œil autour de toi pour voir s’il n’y a pas autre chose en mauvais état. Son mari venait toujours ici chercher de quoi maintenir leur vieille maison debout avec trois bouts de ficelle, un peu d’ingéniosité et une prière. Elle est peut-être en train de s’écrouler autour d’elle à présent.
— C’est exactement ce que j’avais en tête.
Il allait devoir ajouter madame Norton à sa liste. Comme il l’avait dit à Tom, que représentaient quelques minutes de plus sous un évier ? Après une journée pareille, il était certain d’une chose : il s’endormirait sans difficulté ce soir.
******
À cet instant précis, Heather aurait eu besoin d’une bonne gifle ou d’une douche froide, voire des deux. Quant à la probabilité qu’elle dorme assez pour se réveiller en ayant de nouveau l’impression d’être humaine, elle rendait presque enviables des chances proches de zéro.
Pendant son internat, elle s’était résignée aux horaires interminables. Puis, au cours de son résidanat, fonctionner uniquement à l’adrénaline et au café était devenu son mode de vie. Elle avait fini par accepter les longues heures passées debout et les siestes improvisées sur des canapés comme sa nouvelle normalité, et plus encore depuis qu’elle travaillait avec le docteur Michaelson.
Satisfaite de voir que le petit Kyle était stable, du moins pour l’instant, elle rajusta le bipeur accroché à sa taille et entra dans la salle de repos. Elle salua d’un geste l’une des médecins en formation en cardiologie et désigna la cafetière d’un mouvement de tête.
— Il est frais ?
La jeune femme lui adressa un sourire amical.
— Non, mais il est fort.
— Ça me convient.
Heather se servit une tasse.
— Vous avez fini pour aujourd’hui ?
Heather inspira l’arôme familier du mauvais café et hocha la tête. Après l’intervention de Kyle, ils avaient dû ramener au bloc le patient opéré à huit heures trente pour une deuxième intervention. Elle était épuisée au-delà du raisonnable.
— Alors pourquoi n’êtes-vous pas en route pour le parking ?
— Je pourrais vous poser la même question.
Heather haussa mollement une épaule, trop fatiguée pour faire l’effort de soulever les deux, puis poussa un soupir.
— Vous savez comment c’est. Je vais mettre les pieds en hauteur et reposer mes paupières dans la chambre de garde, au cas où nous devrions réopérer Kyle.
Oui, elle était encore légèrement inquiète. Elle se sentirait beaucoup mieux lorsque cet adorable bébé aurait dépassé les quarante-huit premières heures postopératoires.
— Vous, en revanche, vous devriez rentrer dormir. Demain, nous commençons tôt.
L’autre femme avala la dernière goutte de son café puis, les yeux fixés sur la tasse vide, secoua la tête.
— Certains jours, même le café n’est pas assez fort pour suivre le rythme.
Amusée par ces paroles d’adieu mais trop fatiguée pour rire, Heather s’effondra sur le canapé usé. Elle ne serait ni la première ni la dernière médecin à renoncer à une bonne nuit de sommeil dans son propre lit afin de rester à proximité au cas où un patient aurait besoin d’elle, et vite. Elle plongea la main dans sa poche, en sortit son téléphone et se demanda s’il valait vraiment la peine de rentrer dormir chez elle pour devoir aussitôt faire demi-tour et revenir pour les opérations prévues le lendemain matin.
Elle fit glisser son pouce sur l’écran en verre et laissa échapper un soupir agacé. Pas un, pas deux, mais dix appels manqués. Presque tous provenaient de sa famille.
Les deux premiers venaient de la maison du lac. Ce devait être Grams. Elle possédait un téléphone portable, mais se souvenait rarement de le recharger ou de l’emporter avec elle. Plusieurs appels venaient de sa sœur Violet, et un de sa sœur Rose. S’y ajoutaient quelques appels de ses cousines Iris et Lily. Mais le dernier appel manqué, celui du Général en personne, son grand-père, lui fit faire un écart à l’estomac, puis un autre, avant que celui-ci n’exécute un véritable salto.
— Flûte.
Si l’heure indiquée par son téléphone était correcte, et il n’y avait bien sûr aucune raison qu’elle ne le soit pas, elle avait encore une fois perdu toute notion du temps. Ces derniers temps, le Général l’appelait souvent pour lui rappeler le dîner du dimanche à la maison du lac et, chaque fois, elle promettait de faire tout son possible pour venir. Lorsqu’elle était enfant, la présence de toute la famille à la maison quand le Général s’y trouvait était une affaire d’État. On ne leur demandait pas de venir. On s’y attendait. Sa tante Marissa embarquait Iris et Zinnia, passait par Boston prendre la mère de Heather ainsi que Rose, Violet et, bien sûr, Heather. Les deux sœurs se plaignaient pendant tout le trajet jusqu’au lac, puis passaient le week-end à rire avec leur sœur Virginia et ses quatre filles, tout en promettant de rester plus longtemps la fois suivante. Lorsque le Général avait pris sa retraite, les soupers du dimanche étaient devenus pratiquement obligatoires. Mais ses petites-filles avaient grandi et ces repas fréquents s’étaient peu à peu transformés en une simple invitation permanente. Venez si vous le pouvez. À une exception près : le dernier dimanche du mois. Dans six jours.
Heather expira lentement et longuement, puis ferma les yeux en rassemblant l’énergie nécessaire pour rappeler. Pas de sieste. Son seul répit consistait à gagner un peu de temps en appelant d’abord le téléphone fixe, sachant que Grams répondrait. Comme le Général vénérait le sol sur lequel marchait son épouse depuis plusieurs décennies, contacter Grams avant d’appeler son portable serait le seul délai acceptable qui ne ferait pas s’abattre sur elle toute la force de sa désapprobation.
Le téléphone sonna deux fois avant que la ligne ne s’ouvre.
— Allô ?
— Bonjour, Grams. Comment vas-tu ?
— Bonjour, ma chérie.
Ces deux mots tout simples et la chaleur de cette voix familière apaisèrent son âme épuisée.
— Nous espérons te voir ce week-end.
— Je sais, mais un médecin français vient observer notre équipe ce mois-ci, et le docteur Michaelson nous programme des opérations à la chaîne, serrées comme des sardines en boîte.
— Tu as l’air fatiguée. Est-ce que tu dors suffisamment ? Est-ce que tu manges correctement ?
Cette avalanche d’inquiétude fit sourire Heather. Elle jeta un coup d’œil à la cafetière et estima que la boue tiède qu’elle venait d’engloutir ne comptait probablement pas comme une alimentation correcte.
— Une sieste ne me ferait pas de mal.
— Lily essaie de nouvelles recettes de gâteau au chocolat.
Oh, le coup bas. Sa cousine Lily réussissait à produire les pâtisseries les plus délicieuses depuis qu’elle avait reçu son premier petit four pour enfants. Si ses petits gâteaux maison étaient déjà difficiles à repousser, le gâteau au chocolat constituait le point faible de Heather, et Grams le savait. Elle ne pouvait pas reprocher à sa grand-mère de viser directement sa jugulaire chocolatée. Si elle avait exercé un métier normal de neuf heures à dix-sept heures, elle serait partie pour le lac à l’instant même. Mais sa vie, et tout particulièrement la sienne, était plus que chargée. Les heures d’une journée ne suffisaient tout simplement pas. Certainement pas lors de journées comme celle-ci. S’échapper au lac n’était pas envisageable. Même pour les dernières créations chocolatées de Lily.
Au loin, une voix d’homme grave et rocailleuse retentit.
— Fiona ?
— Je suis au téléphone, mon chéri.
— Avec qui ?
— Avec Heather, mon chéri.
Avant que quiconque puisse ajouter un mot, le Général avait décroché un autre combiné et prononcé son prénom au milieu d’une brève quinte de toux.
Ce son inattendu prit Heather par surprise.
— Tu te sens bien, Général ?
— Jamais été aussi bien, gronda-t-il.
— Tu nous as manqué au dîner. Ça fait longtemps.
— Je suis désolée. Tu sais comment ça se passe.
— Non, je ne sais pas.
Le vieil homme tenta d’étouffer une nouvelle toux.
— Mais je le saurais peut-être si on te voyait de temps en temps.
Le ton brusque de son grand-père l’aurait peut-être davantage inquiétée si elle n’avait pas été aussi obsédée par la raison pour laquelle cet homme, qui semblait n’avoir jamais attrapé ne serait-ce qu’un simple rhume de toute sa vie, essayait soudain de ne pas tousser à s’en arracher les poumons.
— Grams, ça ne te dérange pas si je parle un moment au Général ?
— Pas du tout. Je t’aime, ma chérie.
Le second combiné raccrocha et son grand-père toussa plus fort, et cette fois bien plus bruyamment.
— Je n’aime pas du tout le bruit de cette toux.
Avec n’importe qui d’autre, elle n’aurait pas prêté la moindre attention à une simple toux.
— Ce n’est rien. Un chat dans la gorge. Je veux m’assurer que tu seras là dimanche pour le dîner.
Elle connaissait trop bien son grand-père pour le laisser détourner la conversation.
— Es-tu allé voir le docteur Wilkins ?
— Ce vieux schnock ? Il ne distingue pas le haut du bas.
— Donc tu l’as vu ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Mais tu l’as vu. Qu’est-ce qu’il t’a dit que tu n’as pas aimé ?
Cette fois, elle posa la question d’un ton plus ferme.
— Tu viens dîner ou non ?
— Tu as oublié tes médicaments, mon chéri, lança Grams au loin.
Des médicaments ? Elle n’aimait vraiment pas cela. Cet homme ne croyait même pas aux vitamines. Retenant son souffle, elle passa rapidement ses options en revue. Interroger l’ancien militaire au téléphone ne la mènerait nulle part. Avec un peu, ou plutôt énormément, d’habileté, elle pourrait réorganiser son emploi du temps à l’hôpital afin de s’absenter quelques jours et de constater elle-même ce qui se passait. Même s’il ne s’agissait que d’un rhume, avec un homme aussi obstiné que le général Harold Hart, USMC, retraité, une pneumonie pourrait rapidement devenir préoccupante s’il ne prenait pas soin de lui.
— Alors, jeune fille ? grogna-t-il.
Seul son grand-père pouvait donner à l’une des chirurgiennes les plus respectées de la ville l’impression d’être une fillette de douze ans surprise en train de voler son premier baiser sur le perron de la maison familiale.
— Je rentrerai samedi. Plus tôt, si elle réussissait à s’organiser.
Une chaleur nouvelle se glissa dans la voix de son grand-père.
— Voilà ma fille.
La voix grave et posée, chargée d’approbation, apaisa aussitôt ses nerfs. Déjà soulagée à l’idée de réorganiser son emploi du temps et impatiente de manger beaucoup de gâteau au chocolat, elle sourit. Peut-être réussirait-elle enfin à dormir correctement.
Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, le cœur du petit Kyle s’était arrêté. Il n’avait tout simplement plus la force de supporter l’effort nécessaire pour faire circuler le sang dans son minuscule organisme.
Après deux opérations pratiquées tôt ce matin-là, et ne tenant debout que grâce à un grand café et une sieste éclair de vingt minutes, le docteur Heather Preston acheva son minutieux rituel de lavage chirurgical, l’esprit concentré sur chacune des étapes soigneusement planifiées de cette intervention de la dernière chance.
Né avec une malformation congénitale rare d’une valve cardiaque, le bébé devait être opéré la semaine suivante, au retour de Genève du chef du service de chirurgie cardiothoracique. Mais ce nouvel arrêt avait forcé Heather à intervenir. Ils ne pouvaient pas attendre le docteur Michaelson. Elle allait devoir diriger elle-même l’opération. Pour réussir, il leur faudrait un miracle et, même entourée de la meilleure équipe chirurgicale qu’un médecin puisse espérer, elle comptait sur un coup de pouce colossal du destin.
L’heure était venue. De l’autre côté des portes du bloc opératoire, le petit Kyle luttait pour sa vie tandis qu’on lui administrait de l’héparine afin d’empêcher son sang de coaguler dans la machine cœur-poumon. Heather poussa la porte d’un coup de hanche et entra, les mains levées. L’infirmière circulante l’aida à enfiler sa blouse et ses gants, puis noua son masque.
— Il est temps de commencer.
Malgré le masque, sa voix débordait d’un optimisme un peu forcé. Il fallait rester positif.
L’équipe de perfusion était prête. Elle avait déjà installé l’ensemble complexe d’appareils qui maintiendrait le corps de Kyle en vie lorsque son cœur serait arrêté.
Lorsque son cœur serait arrêté. Le poids de ces cinq mots tout simples rappelait chaque jour à Heather combien elle devait être reconnaissante des miracles qui se produisaient lorsqu’un cœur réparé recommençait à battre. Ils allaient réussir.
— Jim vous réserve une surprise.
Betty, sa meilleure infirmière instrumentiste, sourit.
Jim Taylor, qui n’utilisait jamais son prénom complet, James, pour éviter qu’on ne le confonde avec le célèbre chanteur américain du même nom, était un anesthésiste exceptionnel. Heather lui était infiniment reconnaissante d’être aux commandes pour cette intervention.
— Je me suis dit que j’allais changer un peu aujourd’hui, déclara Jim.
— Mozart est peut-être bon pour le cerveau, mais je me suis réveillé en fredonnant Don’t Stop Believin’.
— Journey ? Voilà qui était effectivement surprenant.
— Ma femme m’a offert un CD.
Depuis qu’elle travaillait à ses côtés, il choisissait toujours les sonorités paisibles, apaisantes et parfois franchement soporifiques de la musique classique. Journey serait… différent.
Les bruits familiers d’une équipe parfaitement coordonnée accompagnèrent chaque étape, depuis la première incision jusqu’à l’ouverture de la membrane péricardique. Betty, qui travaillait en si parfaite harmonie avec Heather qu’elles auraient aussi bien pu ne former qu’un seul corps, inspira brusquement et murmura tout haut ce que pensaient tous ceux qui observaient.
— Bon sang.
Le cœur, censé avoir la taille du poing du patient, était tellement hypertrophié qu’il aurait davantage convenu à un enfant d’âge scolaire. Pourtant, il était bien trop couvert de tissu cicatriciel pour alimenter le minuscule corps de Kyle. Une intervention déjà complexe venait de devenir infiniment plus difficile.
Le signal de mise en circulation extracorporelle fut donné. La technologie prit le relais, laissant un petit cœur vide en attente de reconstruction. À chaque incision dans la malformation devait succéder un point parfaitement précis, rigoureux et plus qu’étanche.
Quelques heures après avoir arrêté le cœur, ils étaient prêts à rétablir la circulation sanguine. Heather retira le clamp qui avait interrompu le flux. Le cœur, jusque-là rose pâle, vira rapidement au sombre. Merde.
Qu’avaient-ils oublié ? Elle avait pourtant vérifié qu’il n’y avait aucun saignement.
— Il est en tachycardie ventriculaire, annonça Jim.
Le moniteur de l’électrocardiogramme affichait une activité chaotique.
Heather inspira profondément pour calmer les battements affolés de son propre cœur. Elle devait donner l’ordre.
— Dix joules.
Le claquement d’une décharge électrique appliquée directement au muscle afin de restaurer un rythme normal retentit dans l’air. Le cœur serré, consciente que les chances de Kyle étaient minces, Heather fixa le petit organe avec toute l’équipe, chacun retenant son souffle. Rien. Bon sang.
— Choquez encore !
Allez, Kyle.
Toujours aucune réaction. Le petit cœur comportait trop de tissu cicatriciel pour le supporter. Et maintenant, une fuite de la valve mitrale était visible. Bon sang de bonsoir. D’où sortait-elle ? Ils ne pouvaient pas le maintenir éternellement sous circulation extracorporelle et, sans réaction, ses chances de survie s’effondraient rapidement. Ils n’avaient pas le choix. Elle allait devoir inciser davantage. C’était risqué, mais un risque élevé valait mieux que pas la moindre chance.
Après avoir retiré autant de tissu cicatriciel supplémentaire qu’elle l’osait et suturé le point central pour tenter d’endiguer la fuite mitrale, Heather leva les mains et puisa dans la toute dernière réserve de force émotionnelle qu’elle gardait pour des journées comme celle-ci. Il était temps de défibriller et de prier pour obtenir un rythme normal.
— Nous avons terminé. Vingt joules.
— Écartez-vous.
Tous les regards se fixèrent sur le petit cœur. Une seconde parut durer une heure, puis Heather l’aperçut : un frémissement sur l’écran suspendu au-dessus d’eux. Elle retint son souffle et, comme si quelqu’un venait d’actionner un interrupteur, le muscle cardiaque de Kyle se contracta.
— Oui !
La fatigue disparut, remplacée par l’adrénaline. Après presque quatre heures sous circulation extracorporelle, ils n’avaient plus un instant à perdre.
— Réduisez progressivement.
Heather retira ses gants et s’éloigna, le cœur dansant de joie. Elle serait restée debout sur ses pieds douloureux, nourrie uniquement de mauvais café et de prières, jusqu’au prochain millénaire si cela avait pu aider.
Maintenant, avec l’aide de Dieu et, comme l’aurait ajouté Grams, « si tout se passe comme sur des roulettes », un enfant de plus pourrait rentrer chez lui et grandir auprès de sa famille. La vie ne pouvait rien offrir de mieux.
******
Il y avait des jours où le sort refusait tout simplement d’accorder le moindre répit à un homme. Le bâtiment en briques qui abritait la quincaillerie familiale était indestructible. On ne pouvait pas en dire autant de sa plomberie antédiluvienne. Jake Harper avait passé une bonne partie de la matinée recroquevillé dans le meuble sous le lavabo des toilettes. Comment avait-il pu ne jamais remarquer qu’au fil de toutes les générations qui l’avaient précédé, personne n’avait eu l’idée d’installer un robinet d’arrêt ?
À présent, il se tenait dans son bureau, tentant de maintenir en équilibre le nouveau climatiseur de fenêtre afin de le fixer avant que lui-même et tout ce qui se trouvait dans la pièce de onze mètres carrés ne fondent sous l’effet de la hausse de température inhabituelle de la journée.
— Waouh.
Le bras droit de Jake entra dans le bureau suffocant.
— Il fait plus chaud ici que dans un bac à sable en plein mois de juillet.
— Dis-moi quelque chose que j’ignore.
— J’ai épongé le sol des toilettes, et la livraison de lames et de disques de coupe que tu attendais est enfin arrivée.
— Ce n’est pas trop tôt.
Jake tourna le bouton à fond et recula d’un pas, savourant le léger ronronnement de l’appareil et l’air frais qui s’en échappait.
— Beaucoup mieux.
— Chut, gloussa Tom.
— Ne dis rien, sinon autre chose va encore tomber en panne.
Plus tôt dans la journée, Jake venait à peine de s’asseoir pour s’occuper des nouveaux stocks lorsque le climatiseur de son bureau s’était lancé dans un numéro d’étincelles et de grésillements digne d’un feu d’artifice du 14 juillet. Il avait bondi sur ses pieds et réussi de justesse à le débrancher avant qu’il ne prenne feu, au moment même où Tom faisait irruption dans la pièce pour lui annoncer que les tuyaux se déversaient en cascade. Sa seule chance avait été que les toilettes se trouvent assez loin, dans un coin de l’entrepôt, pour que la petite inondation n’ait pas le temps d’endommager les marchandises entreposées.
Le carillon de la porte d’entrée retentit et Jake pivota.
— Prends une pause bien méritée. Je m’occupe du client.
Lawford était une petite communauté installée au bord de l’un des lacs les mieux préservés de Nouvelle-Angleterre. De nombreux visages inconnus apparaissaient lorsque les touristes affluaient pendant la saison estivale, mais le reste de l’année, Jake connaissait à peu près tous les habitants du coin. Certains depuis l’époque où, enfant, il tenait la caisse aux côtés de son père. Sadie Norton ne faisait pas exception. Même si, jusqu’à sa mort un an auparavant environ, c’était toujours monsieur Norton qui venait à la quincaillerie.
— Que puis-je faire pour vous, madame Norton ?
La petite femme leva les yeux du présentoir de marteaux et lui adressa un sourire tremblant qui se voulait assuré.
— Je vais réparer mon évier.
Jake fit de son mieux pour dissimuler un sourire amusé. Elle ne pourrait pas faire grand-chose à son évier avec un marteau.
— Quel est le problème ?
— J’en ai assez de vider le seau sous le tuyau en U.
Il fallut une seconde à Jake pour comprendre qu’elle parlait du siphon.
— Je vois.
Son regard parcourut les différents marteaux, puis glissa vers les scies installées à proximité.
— Je crois qu’il me faut un de ces trucs de plombier.
Bon, il avait peut-être compris ce qu’elle entendait par tuyau en U, mais c’était davantage grâce à ses propres connaissances en plomberie qu’à ses explications.
— Vous voulez une clé à griffe.
Ses yeux, jusque-là écarquillés par la confusion, pétillèrent soudain de satisfaction et elle hocha la tête.
— Oui. C’est exactement ce qu’il me faut.
— Avez-vous essayé d’appeler Mike’s Plumbing ? Je suis sûr que l’un de ses employés pourrait passer rapidement et vous réparer ça.
La lumière dans ses yeux s’éteignit.
— Il est trop occupé pour quelque chose d’aussi simple. Mon Bill réparait ce genre de chose en un clin d’œil. Je suis certaine que je finirai par trouver.
Ou par casser quelque chose, y compris un bras.
— Vous savez, je vais partir d’ici dans quelques minutes et passer à l’épicerie acheter un plat surgelé. Je pourrais m’arrêter chez vous en chemin et vous réparer ça en deux temps trois mouvements.
— Un plat surgelé ? Quelle absurdité !
Son visage s’illumina d’une expression proche du ravissement.
— Venez directement chez moi et, pendant que vous réparerez l’évier, je vous préparerai un bon repas chaud.
— Si cela ne vous dérange pas, ce serait un changement agréable.
Elle redressa les épaules, resserra les doigts autour de son sac à main et un large sourire se dessina sur son visage.
— Oui. J’en suis certaine. Je ferais mieux de me dépêcher.
Jake regardait encore la vieille dame s’éloigner d’un pas pressé lorsqu’il crut presque entendre Tom secouer la tête.
— Tu te souviens que nous avons un congélateur rempli de plats maison dans l’arrière-boutique ?
Jake se tourna vers celui qui était son ami depuis la maternelle et lui sourit. Comment aurait-il pu l’oublier ? Son propre congélateur n’était pas assez grand pour contenir tous les plats faits maison qu’il avait reçus en guise de paiement au cours des derniers mois, de la part d’une liste croissante de personnes âgées ayant besoin d’aide pour effectuer des réparations chez elles.
— Après tout ce que j’ai réparé aujourd’hui, qu’est-ce qu’un évier de plus ? Ça ne te dérange pas de fermer à ma place, n’est-ce pas ?
— Non.
Tom secoua la tête. Comme tous ceux qui avaient été déployés à l’étranger par les Marines, il comprenait ce que signifiait faire un petit sacrifice pour aider quelqu’un dans le besoin.
— Va réparer son évier. Tu devrais peut-être jeter un coup d’œil autour de toi pour voir s’il n’y a pas autre chose en mauvais état. Son mari venait toujours ici chercher de quoi maintenir leur vieille maison debout avec trois bouts de ficelle, un peu d’ingéniosité et une prière. Elle est peut-être en train de s’écrouler autour d’elle à présent.
— C’est exactement ce que j’avais en tête.
Il allait devoir ajouter madame Norton à sa liste. Comme il l’avait dit à Tom, que représentaient quelques minutes de plus sous un évier ? Après une journée pareille, il était certain d’une chose : il s’endormirait sans difficulté ce soir.
******
À cet instant précis, Heather aurait eu besoin d’une bonne gifle ou d’une douche froide, voire des deux. Quant à la probabilité qu’elle dorme assez pour se réveiller en ayant de nouveau l’impression d’être humaine, elle rendait presque enviables des chances proches de zéro.
Pendant son internat, elle s’était résignée aux horaires interminables. Puis, au cours de son résidanat, fonctionner uniquement à l’adrénaline et au café était devenu son mode de vie. Elle avait fini par accepter les longues heures passées debout et les siestes improvisées sur des canapés comme sa nouvelle normalité, et plus encore depuis qu’elle travaillait avec le docteur Michaelson.
Satisfaite de voir que le petit Kyle était stable, du moins pour l’instant, elle rajusta le bipeur accroché à sa taille et entra dans la salle de repos. Elle salua d’un geste l’une des médecins en formation en cardiologie et désigna la cafetière d’un mouvement de tête.
— Il est frais ?
La jeune femme lui adressa un sourire amical.
— Non, mais il est fort.
— Ça me convient.
Heather se servit une tasse.
— Vous avez fini pour aujourd’hui ?
Heather inspira l’arôme familier du mauvais café et hocha la tête. Après l’intervention de Kyle, ils avaient dû ramener au bloc le patient opéré à huit heures trente pour une deuxième intervention. Elle était épuisée au-delà du raisonnable.
— Alors pourquoi n’êtes-vous pas en route pour le parking ?
— Je pourrais vous poser la même question.
Heather haussa mollement une épaule, trop fatiguée pour faire l’effort de soulever les deux, puis poussa un soupir.
— Vous savez comment c’est. Je vais mettre les pieds en hauteur et reposer mes paupières dans la chambre de garde, au cas où nous devrions réopérer Kyle.
Oui, elle était encore légèrement inquiète. Elle se sentirait beaucoup mieux lorsque cet adorable bébé aurait dépassé les quarante-huit premières heures postopératoires.
— Vous, en revanche, vous devriez rentrer dormir. Demain, nous commençons tôt.
L’autre femme avala la dernière goutte de son café puis, les yeux fixés sur la tasse vide, secoua la tête.
— Certains jours, même le café n’est pas assez fort pour suivre le rythme.
Amusée par ces paroles d’adieu mais trop fatiguée pour rire, Heather s’effondra sur le canapé usé. Elle ne serait ni la première ni la dernière médecin à renoncer à une bonne nuit de sommeil dans son propre lit afin de rester à proximité au cas où un patient aurait besoin d’elle, et vite. Elle plongea la main dans sa poche, en sortit son téléphone et se demanda s’il valait vraiment la peine de rentrer dormir chez elle pour devoir aussitôt faire demi-tour et revenir pour les opérations prévues le lendemain matin.
Elle fit glisser son pouce sur l’écran en verre et laissa échapper un soupir agacé. Pas un, pas deux, mais dix appels manqués. Presque tous provenaient de sa famille.
Les deux premiers venaient de la maison du lac. Ce devait être Grams. Elle possédait un téléphone portable, mais se souvenait rarement de le recharger ou de l’emporter avec elle. Plusieurs appels venaient de sa sœur Violet, et un de sa sœur Rose. S’y ajoutaient quelques appels de ses cousines Iris et Lily. Mais le dernier appel manqué, celui du Général en personne, son grand-père, lui fit faire un écart à l’estomac, puis un autre, avant que celui-ci n’exécute un véritable salto.
— Flûte.
Si l’heure indiquée par son téléphone était correcte, et il n’y avait bien sûr aucune raison qu’elle ne le soit pas, elle avait encore une fois perdu toute notion du temps. Ces derniers temps, le Général l’appelait souvent pour lui rappeler le dîner du dimanche à la maison du lac et, chaque fois, elle promettait de faire tout son possible pour venir. Lorsqu’elle était enfant, la présence de toute la famille à la maison quand le Général s’y trouvait était une affaire d’État. On ne leur demandait pas de venir. On s’y attendait. Sa tante Marissa embarquait Iris et Zinnia, passait par Boston prendre la mère de Heather ainsi que Rose, Violet et, bien sûr, Heather. Les deux sœurs se plaignaient pendant tout le trajet jusqu’au lac, puis passaient le week-end à rire avec leur sœur Virginia et ses quatre filles, tout en promettant de rester plus longtemps la fois suivante. Lorsque le Général avait pris sa retraite, les soupers du dimanche étaient devenus pratiquement obligatoires. Mais ses petites-filles avaient grandi et ces repas fréquents s’étaient peu à peu transformés en une simple invitation permanente. Venez si vous le pouvez. À une exception près : le dernier dimanche du mois. Dans six jours.
Heather expira lentement et longuement, puis ferma les yeux en rassemblant l’énergie nécessaire pour rappeler. Pas de sieste. Son seul répit consistait à gagner un peu de temps en appelant d’abord le téléphone fixe, sachant que Grams répondrait. Comme le Général vénérait le sol sur lequel marchait son épouse depuis plusieurs décennies, contacter Grams avant d’appeler son portable serait le seul délai acceptable qui ne ferait pas s’abattre sur elle toute la force de sa désapprobation.
Le téléphone sonna deux fois avant que la ligne ne s’ouvre.
— Allô ?
— Bonjour, Grams. Comment vas-tu ?
— Bonjour, ma chérie.
Ces deux mots tout simples et la chaleur de cette voix familière apaisèrent son âme épuisée.
— Nous espérons te voir ce week-end.
— Je sais, mais un médecin français vient observer notre équipe ce mois-ci, et le docteur Michaelson nous programme des opérations à la chaîne, serrées comme des sardines en boîte.
— Tu as l’air fatiguée. Est-ce que tu dors suffisamment ? Est-ce que tu manges correctement ?
Cette avalanche d’inquiétude fit sourire Heather. Elle jeta un coup d’œil à la cafetière et estima que la boue tiède qu’elle venait d’engloutir ne comptait probablement pas comme une alimentation correcte.
— Une sieste ne me ferait pas de mal.
— Lily essaie de nouvelles recettes de gâteau au chocolat.
Oh, le coup bas. Sa cousine Lily réussissait à produire les pâtisseries les plus délicieuses depuis qu’elle avait reçu son premier petit four pour enfants. Si ses petits gâteaux maison étaient déjà difficiles à repousser, le gâteau au chocolat constituait le point faible de Heather, et Grams le savait. Elle ne pouvait pas reprocher à sa grand-mère de viser directement sa jugulaire chocolatée. Si elle avait exercé un métier normal de neuf heures à dix-sept heures, elle serait partie pour le lac à l’instant même. Mais sa vie, et tout particulièrement la sienne, était plus que chargée. Les heures d’une journée ne suffisaient tout simplement pas. Certainement pas lors de journées comme celle-ci. S’échapper au lac n’était pas envisageable. Même pour les dernières créations chocolatées de Lily.
Au loin, une voix d’homme grave et rocailleuse retentit.
— Fiona ?
— Je suis au téléphone, mon chéri.
— Avec qui ?
— Avec Heather, mon chéri.
Avant que quiconque puisse ajouter un mot, le Général avait décroché un autre combiné et prononcé son prénom au milieu d’une brève quinte de toux.
Ce son inattendu prit Heather par surprise.
— Tu te sens bien, Général ?
— Jamais été aussi bien, gronda-t-il.
— Tu nous as manqué au dîner. Ça fait longtemps.
— Je suis désolée. Tu sais comment ça se passe.
— Non, je ne sais pas.
Le vieil homme tenta d’étouffer une nouvelle toux.
— Mais je le saurais peut-être si on te voyait de temps en temps.
Le ton brusque de son grand-père l’aurait peut-être davantage inquiétée si elle n’avait pas été aussi obsédée par la raison pour laquelle cet homme, qui semblait n’avoir jamais attrapé ne serait-ce qu’un simple rhume de toute sa vie, essayait soudain de ne pas tousser à s’en arracher les poumons.
— Grams, ça ne te dérange pas si je parle un moment au Général ?
— Pas du tout. Je t’aime, ma chérie.
Le second combiné raccrocha et son grand-père toussa plus fort, et cette fois bien plus bruyamment.
— Je n’aime pas du tout le bruit de cette toux.
Avec n’importe qui d’autre, elle n’aurait pas prêté la moindre attention à une simple toux.
— Ce n’est rien. Un chat dans la gorge. Je veux m’assurer que tu seras là dimanche pour le dîner.
Elle connaissait trop bien son grand-père pour le laisser détourner la conversation.
— Es-tu allé voir le docteur Wilkins ?
— Ce vieux schnock ? Il ne distingue pas le haut du bas.
— Donc tu l’as vu ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Mais tu l’as vu. Qu’est-ce qu’il t’a dit que tu n’as pas aimé ?
Cette fois, elle posa la question d’un ton plus ferme.
— Tu viens dîner ou non ?
— Tu as oublié tes médicaments, mon chéri, lança Grams au loin.
Des médicaments ? Elle n’aimait vraiment pas cela. Cet homme ne croyait même pas aux vitamines. Retenant son souffle, elle passa rapidement ses options en revue. Interroger l’ancien militaire au téléphone ne la mènerait nulle part. Avec un peu, ou plutôt énormément, d’habileté, elle pourrait réorganiser son emploi du temps à l’hôpital afin de s’absenter quelques jours et de constater elle-même ce qui se passait. Même s’il ne s’agissait que d’un rhume, avec un homme aussi obstiné que le général Harold Hart, USMC, retraité, une pneumonie pourrait rapidement devenir préoccupante s’il ne prenait pas soin de lui.
— Alors, jeune fille ? grogna-t-il.
Seul son grand-père pouvait donner à l’une des chirurgiennes les plus respectées de la ville l’impression d’être une fillette de douze ans surprise en train de voler son premier baiser sur le perron de la maison familiale.
— Je rentrerai samedi. Plus tôt, si elle réussissait à s’organiser.
Une chaleur nouvelle se glissa dans la voix de son grand-père.
— Voilà ma fille.
La voix grave et posée, chargée d’approbation, apaisa aussitôt ses nerfs. Déjà soulagée à l’idée de réorganiser son emploi du temps et impatiente de manger beaucoup de gâteau au chocolat, elle sourit. Peut-être réussirait-elle enfin à dormir correctement.
|
|
|
|
|
|
